que nestes últimos anos
a mata atlântica ficou menor?
Será que alguém reparou
que há menos gigantes do que
dantes?
Ou foi o bicho-carpinteiro,
ou doença desconhecida,
ou banzo desde a desaparição
da onça até ao guaiamu
que aos poucos está matando
o gigante guapuruvu.
A primeira visão de terra é o
azul da serra
que a proximidade acaba por
tingir
de tons verdes da mata,
que como onda do continente
acaba por se esboroar na
planície costeira
até se acabar na faixa de
areia.
Os olhos mais acostumados
distinguem marcas humanas:
fumaças das chaminés, ranchos
de canoas,
casas discretas sob as copas
das árvores,
abençoadas pela cantoria dos
pássaros,
pelo perfume das flores
e por Nossa Senhora dos
Navegantes,
protetora dos pescadores.
Sou neto de José Almiro,
bisneto de Almiro Mesquita.
Quantas gerações atrás
estavam os mouros,
meus antepassados,
invadindo a Ibéria?
Sou neto de Eugênia de Jesus,
bisneto de João da Barra,
metade mar metade terra.
Sou neto de Estevan Félix,
bisneto de Francisco Félix,
com uma grande percentagem
de bugre nas veias,
dono de muitas terras
que a gripe espanhola
deserdou.
Sou neto de Martinha Cabral,
tataraneto de Francisco Cabral
do engenho do Pulso,
da época das canoas de voga
que demandavam o Porto de
Santos e
que, a muito custo, arrastavam
a vila de Ubatuba fundeada em
âncoras e poitas
desde o final do século XIX.
Os jovens caiçaras no final
dos anos 70,
na Praia da Fortaleza, faziam
uma farofa
de inglês com português,
por obra e graça dos irmãos
Thomas e Olívia.
E foi por isso que Toninho do
Dario
ao buscar minha tia que
trabalhava
na casa de uns estrangeiros na
praia vizinha,
não entrou em crise e,
poliglota, sapecou:
the Fortaleza’s girl, please!
E, por aquela singeleza, assim
ficou conhecida
Tia Maria Aparecida.
Eu tenho uma fotografia
de minha avó no roseiral,
com chapéu de palha
sobre os cabelos grisalhos,
usando vestido de variadas
cores,
com um sorriso radiante
de causar inveja às flores.
Os poetas dos versos, que eu devorava
com farinha
e peixe assado estão todos mortinhos.
Cora Coralina foi para o Céu,
Cacaso foi
para o céu,
Vinicíus de
Moraes foi para o céu,
Mário
Quintana foi para o céu,
Carlos
Drummond foi para o céu,
João Cabral
de Melo Neto foi para o céu.
E assim
baixou a noite sobre a poesia
no final do
século XX.
Nosso corpo é o casulo
e a alma é a borboleta,
nosso corpo é a pulpa
e a alma é o besouro,
nosso corpo é o cofre
e a alma é o tesouro,
nosso corpo é o castiçal
e a alma é a vela,
nossa alma é a artista
e o corpo é a tela.
é por causa de alguma bebida
e muita pluviosidade
que há em nossa terra.
Se nós caiçaras temos os olhos
úmidos
é por causa de alguma
emotividade
e muita chuva de Ubatuba.
Se nós nativos temos o riso
fácil no rosto
é porque temos a alma limpa,
lavada quase todo dia
pela benditas águas de
Ubachuva.
Na minha infância de caiçara
a refeição malemá enchia
o prato de porcelana
com paisagens de distantes
portos
com navios a vapor
a soltar fiapos de fumos
pelas chaminés.
Enquanto a sopa esfriava
Há mais de trinta anos
os cantores da folia do Divino
faziam pouso na casa de Tio
Genésio
para reabastecer a força e a
fé
no escaldado de peixe feito
por Tia Maria.
Até hoje não esqueci o
estribilho da saudação
que a gente parodiava:
- “Quero café com farinha de
milhoooo...
Café com pão! Café com pão!
Café com pão!”
A festa de São João Batista
começa com o repique dos sinos
e o primeiro de muitos
foguetes.
O leiloeiro Tio Maneco Almiro,
tentará impingir toalhas de
mesa,
bolos de fubá, despertador,
produtos de beleza ou ferro de
passar,
dando saltos de adolescente
em corpo de septuagenário.
Dou-lhe uma,
dou-lhe duas e
dou-lhe três...
Um elixir da juventude
aqui para o freguês!
Entre todos os presentes eletrônicos, comestíveis,
de vestir ou de enfeitar,
desejo-lhes um abraço filial, um carinho fraternal,
uma bênção familiar, como havia antigamente
e foram rareando, iguais os presépios e as novenas
oferecidas a Jesus, o aniversariante.
Vaquinha, cabrito, galinha,
jumento, camelo, bezerro,
anjinhos, pastores e reis
magos,
ouvem maravilhados
numa manjedoura de Belém,
a canção de ninar
que Santa Maria canta
para Jesus Cristinho,
que veio para o nosso bem
e tem dores de cólicas,
igual todo neném,
que o carinho de mãe cura,
O amor de Maria,
o carinho de José,
os braços de Simeão,
a dedicação de Pedro,
a conversão de Paulo,
a devoção de Madalena,
são mais fortes
que a raiva de Herodes,
que a traição de Judas,
que a fúria dos soldados,
que tanto o farão sofrer...
Por isso no Natal
o menino Jesus vai nascer.
Quando a gente nasce
recebe uma página em branco
pra escrever e desenhar a
vida.
Quando a gente morre
tem que mostrar pra Deus
tudo o que a gente fez.
E aí vamos perceber
rabiscos de crianças,
desenhos de flores,
corações desenhados,
palavras escolhidas para rimar
entremeando nossas obras.
E é isso que vai nos salvar.
Duas míseras lagartas
comiam couve na minha horta
e discutiam metafísica:
- Tem vida após a morte, dizia uma.
- Não seja idiota, respondia a outra.
Em teimosia típica de lagarta
mastigavam mais um pouco de couve
e voltavam ao mesmo assunto:
- A vida não acaba aqui, dizia uma.
- Guarde seu fôlego pra comer couve, respondia a outra.
Enquanto isso borboletas multicores
pairavam acima de toda essa discussão
e bebiam o néctar das flores.
Antigamente nos ensinavam
Que é preciso proteger a nação
Com paus e pedras,
Com mosquetes e bombardas,
Com bombas e canhões.
Felizmente os tempos mudaram
E todo esse belicismo acabou,
agora defendemos a Pátria
Com chutes e bolas ao gol.
Seu coração tem a simplicidade
de uma casa caiçara,
com fogão a lenha,
com florzinhas no quintal,
com rádio de válvulas,
com oratório de santos
e anjos de Deus.
Seu coração tem a riqueza
de uma casa caiçara.
A casa de meu bisavô
feita de pau-a-pique,
com reboco esmerado,
de assoalhos bem lavrados
e de frente para o mar
nunca desabará,
pois tem os alicerces bem firmes
em meu coração de menino.
O armazém do Bananinha,
a mercearia do Maciel,
o bar São Paulo,
a pensão do Maestro,
a casa Souza,
morreram junto com seus donos.
Por isso Tio Antônio
desistiu da cidade
e enfurnou-se no Sertão
e na perenidade
da mata, do rio, do
matacão.
A estrada do tempo
começa no quintal
da casa da gente,
atravessa ruas,
vozes que seduzem,
apelos de aventuras,
segredos para desvendar.
Quando a gente
começa a precatar,
muda o humor do mar,
a ciência da lida
com as coisas da terra
acaba sendo esquecida,
a estrada vira asfalto,
a tranquilidade muda em sobressalto.
De todas as antigas lições
fica apenas a certeza
que é curta esta vida
e a estrada do tempo
só tem viagem de
ida.
Eu sei das minhas
responsabilidades,
que preciso ir à luta,
que tenho uma família pra
sustentar...
Mas, meu bem, ouça a chuva a
tamborilar.
Eu sei que tem trabalho pra
fazer,
que sou assalariado
e o dinheiro é contado...
Mas, meu bem, ouça a chuva no
telhado.
Eu sei que tem contas a pagar,
que há um preço a pagar
pra viver em sociedade...
Mas, meu bem, ouça a chuva que
convida
a retornar à normalidade.
encheu um balaio de
caranguejos
na costeira do Bonete
e no caminho de volta
avistou uma gaiola de alçapão
e resolveu soltar
os passarinhos da prisão.
Em troca deixou guaiá
espumando de espanto
a sete braças do chão.
Quem vê um caiçara fazendo a sesta,
nem imagina que
ele despertou de madrugada,
visitou a rede, trouxe os
peixes e,
após o almoço, descansa
com muita sabedoria
na hora mais nociva do
sol do meio-dia.
Mais tarde irá à roça
fazer uma coivara ou
capinar um eito,
para retornar em tempo de
rezar a Ave-Maria
e dormir com as
galinhas, feliz e satisfeito.
Crianças estão brincando
de saltar ao mar,
de jacaré nas ondas,
de descobrir os segredos
das águas profundas.
Crianças estão brincando
no estuário do rio,
de capturar siri,
de jogar tarrafa,
de pescar parati.
Crianças estão brincando
de remar a canoa,
de embicar a proa
como se fosse adaga
a cortar a vaga.
Crianças estão brincando
de cantar o cântico
da vida que começa
às margens do Atlântico.
Jogo de miriguitos,
captura de cafulas e
tamanqueiras no rio.
feitura de gaiolas de alçapão,
histórias de pescarias,
colheita de café no quintal,
puxada de rede,
brincadeira de barcos de
cortiça,
encantamento de guaiás,
pesca de siri com cruzeta
e preguari no mergulho.
Lições da escola caiçara
que frequentei quando criança
e que ainda guardo na
lembrança.
Houve uma ocasião em que no céu
a trovoada armou um escarcéu,
acompanhado de uma saraivada de chuva grossa
e um corisco matou uma velha,
velha timbuíba, com um tiro de fuzil.
A mais bela árvore desta banda do rio.
Quem sabe o tempo certo
da primavera começar é o sabiá,
que antes da invenção do
calendário
já sabia assobiar.
Joaquim emprestou
os sete lenços
do pássaro saíra,
a voz do sabiá
e os modos do tangará,
só pra pedir em casório
Rosa, a mais bela moça do
lugar.
Conforme se avizinhava
da casa da amada,
o pássaro emplumado
foi ficando envergonhado
e chegou ao destino
vestido de tico-tico,
cantando de corruíra,
em passos de saracura.
Mesmo assim Rosa aceitou
a desenxabida criatura,
Suçuarana, irara, ariranha,
araçari, araponga, ararinha,
sagui, curiango, urutau,
saracura, jaó, macuco,
caiçara, caipira, capiau.
Encontro Deus nas notícias
de crianças salvas por milagre
de acidentes, de abandonos,
das águas e do frio
de desumanos corações.
A chuva fraca que cai
sobre as folhas das bananeiras
convida-me a ficar deitado
nesta tarde de sábado
e, com proveito, passar o dia
fomentando a nostalgia.
Com toda a humildade,
o desconhecido Elias
ficará para a posteridade,
pois ele é um homem grande
com coração de menino;
é homem de pouca fala
e toda sua eloquência
está nas cordas do cavaquinho,
que em dia bom soa com alegria
e só plange o chorinho
quando ataca a nostalgia.
Eu vi no meio da estrada,
com a bandeira desfraldada,
amode que pedindo trégua,
um bicho-tamanduá.
Quase fui abraçá-lo,
por saber que ainda tem
tamanduá
dando bandeira por aí,
na Serra do Mar.
Toda criança devia ter direito
a um rio com cachoeira,
a um quintal com árvore fruteira,
a um pedaço de capoeira,
ou ilha ancestral,
mesmo que seja a casa do avô,
isolada pelo bananal.
Toda vida é caminho,
toda pessoa é
viajante,
todo bem
material é ônus
que pesa nos
ombros,
todo amor é
bônus
que alivia a
caminhada.
E ao fim da
estrada
muitos desejariam
ter tido por companheiro,
o mais humildes
dos egípcios:
São Simão
sapateiro.
Nas nuvens, nas chuvas,
no orvalho, no mar,
nos rios, nas minas d’água,
nos coquinhos brejaúva,
no sumo do abacaxi,
na garapa da cana,
entre as folhas do caraguatá...
água nunca foi problema
nos domínios tupinambá.
Hoje é domingo
depois do almoço,
de muito descanso
e pouco alvoroço.
Hoje é domingo
de dormir na esteira,
na areia da praia
sob a amendoeira.
Hoje é domingo
sem preocupação,
meu apelido é Barba,
meu nome é João.
Hoje é domingo,
de tarde tem missa,
depois tem namoro
e acabou a preguiça.
A trilha sonora
das aves canoras
em abertura triunfal
inauguram o domingo
que será magistral,
de céu azul-marinho
sobre o mar celeste,
de jogo de bola
na areia da praia,
de belas banhistas
para alegria das vistas,
de brisa marinha,
de missa matutina,
para absolvição
dos poucos pecados
que há por esses lados.
Vovó Eugênia, Vovô José e meus tios
dividiam entre si as funções
de capinar, plantar,
colher, transportar,
caçar, pescar, cozinhar
enquanto nós, crianças,
brincávamos de sobreviver
e levávamos para casa
guaiás, mariscos e cambucás.
Antigamente,
quando as pessoas eram donas
do tempo,
e não vice-versa, como hoje acontece;
um típico dia de domingo
começava
com jogo de futebol
dos solteiros contra os casados.
Os solteiros, muito visados
pelas moças casadoiras,
em espera do definitivo
tento
que conduz ao casamento.
Por sua vez, os rapazes
faziam todo o esforço
contrário
para não vestir tão cedo
a camisa
do time adversário.
Córrego é córgo,
quarto é camarinha,
luz é lúmen,
chama é luzerna,
enjôo é fastio,
sonolência é quebranto,
salgado é sapreso
e há poucos instantes
é dejahoje.
Aprendi com meu pai,
que por sua vez,
herdou do pai de seu pai,
que a rama se planta
inclinada;
que é preciso fazer aceiro
para a coivara não virar queimada;
que se esquadreja uma casa
com a regra de Pitágoras;
que para consertar canoa
não se pode usar prego
ou qualquer remendo de metal;
que se deve unir três anzóis
para fazer um garatéia;
que se arma um mundéu
com pedaços de pau;
que se funde o chumbo
pra munição de espingarda;
que no cerco de picaré
o calão deve estar rente ao
chão;
que se faz um telhado
com serrote, martelo e formão;
que a corda pode ser feita
com a entrecasca de embaúba
e que, para estar juntinho de
Deus,
não há melhor lugar que
Ubatuba.
Vós de lá e eu de cá,
ribeirão passa no meio.
Vós de lá dais um
suspiro,
eu de cá tchabau na
água.
O vento sul traz
notícias da Antártica
e eco de vozes de fantasmas
em diferentes línguas,
desde a esquina das Américas:
homem ao mar,
uomo al mare,
man at the sea,
homme a la mér,
no Cabo de Hornos,
no Cabo Horn,
O que eu gostei mesmo
quando voltei de Santos,
foi ser saudado
pelos coqueiros de meu avô.
E enquanto caminhei
na estrada para nossa casinha,
os acenos de saudação
contagiaram toda a paisagem:
as bananeiras,
as laranjeiras,
as árvores todas,
as sempre-vivas,
as sempre-lindas,
até as roupas no varal
me acenaram boas-vindas.
A roda do mundo girou.
Quem era criança, cresceu;
quem era talvez, aconteceu;
quem era solteiro, casou;
a flor cheirosa murchou;
uma nova rosa apareceu;
a roda do mundo girou,
só faltou levar junto
a nostalgia que restou.
