Quando a luz elétrica
chegou em nossa praia,
instalaram também lâmpadas nas ruas que levam ao mar.
Não passou muito tempo e minha avó,
sempre atenta aos detalhes da vida,
notou mariposas, efêmeras e vagalumes mortos
pelo chão e dentro dos
globos das luminárias.
— José, venha cá ver este
morticínio!
Meu avô aproximou-se,
olhou e desdenhou:
— São só insetos mortos, mulher. É o preço de chegarmos ao futuro.
— O futuro é assim? Prefiro que as noites continuem no escuro!
no ano de 1975, com toda a certeza,
que a mariposa saiu do casulo,
admirou as maravilhosas asas
e lançou-se ao ar, procurando a luz da lua.
Isso aconteceu, infelizmente, no mesmo dia
em que se inaugurou a benfeitoria da iluminação de rua.
A pobrezinha lepidóptera, assim como acontece com muita gente,
se ofuscou com a falsa luz e finou-se na lâmpada incandescente.
A criança brincava na chuva, pulava no rio,
subia em árvores e andava com os pés no chão,
como se não sentisse frio.
Uma madame de São Paulo viu tudo aquilo
e acusou a mãe, uma caiçara das antigas,
de ser muito negligente.
- Toda criança, senhora, devia ter o direito de viver plenamente!
Quando os filmes de caubóis estavam na moda,
após as sessões de cinema, por dias seguidos,
a gente mudava a postura, os modos e até o andar.
Nossos nomes eram Durango Kid, Bat Masterson, Búfalo Bill
e, vez ou outra, no grupo havia até a Calamity Jane.
Nossa linguagem se tornava peculiar:
'Tenho um encontro marcado com o destino!';
'Não preciso de sua piedade!';
Algumas pessoas foram tão santas e a sintonia com o céu foi tanta, que chegaram a levitar.
- Santa Teresa, São José de Cupertino e São Martinho: desçam já daí! Gente não pode voar.
Escrever poesia é fácil, difícil é praticar.
São Francisco orou, reformou igrejas, escreveu poemas
e conversou com os bichos. E eles respondiam:
"- Irmão lobo, por que você é tão violento com as pessoas?
- Violento? Eu só as ataco antes que elas venham me atacar!"
Quando eu era mais criança
As noites eram
mais belas,
Viam-se mais estrelas,
havia visões de licantropos
E, até um ou outro caso de boitatá.
Tudo isso a civilização da luz elétrica
acabou por expulsar.
Sinto mais falta, mesmo, é dos fabulosos pirilampos.
Hoje, para ver unzinho que seja,
só indo bem longe, nas matas ou campos.
Rita Lee chegou ao céu, viu um santo barbudo,
pensou que era São Pedro, mas se enganou.
Ele se apresentou: - Pode entrar, Eu sou o José da sua canção!
Tomou-a pela mão e a fez se sentar.
Então, um coro acompanhado de harpa e violão,
com vozes celestiais, começou a cantar:
"Olha o que foi, meu bom José,
Se apaixonar pela donzela
Entre todas, a mais bela
De toda a sua Galileia..."
Quando a mãe chegou em casa, estranhou a cozinha limpa:
- Filho, cadê a louça do almoço?
- Eu lavei, mãe!
- Mas não tem nada sobre a pia!
- Está lá fora, no estrado, sendo tratada
com raios infravermelhos e ultravioletas.
- O quê?
- Está secando ao sol, mamãe!
despencou do poste de alta tensão,
buscaram minha avó benzedeira
para fazer o primeiro atendimento,
pois o socorro ia demorar.
Logo, o acidentado deu sinais de recuperação.
Vovó Martinha curava com orações cristãs
e remédios da tradição tupinambá.
Paulinha me contou que, quando crescer,
quer ser uma "rocamboleira".
- Quer ser o quê, Paula?
- Rocamboleira, para fazer rocamboles deliciosos, doces ou salgados, tá ligado?
Devo confessar que fui surpreendido,
e que estava mesmo desligado da beleza da lógica da criança,
mas vou me ligar; ainda tenho essa esperança.
A mãe escutava o filho conversar com o coleguinha:
- Hoje não vou à escola, mamãe vai me levar ao ornitorrinco!
- Otorrino, Victor, vou levá-lo ao médico otorrinolaringologista!
- Ah, mãe, não foi isso que entendi. Então não quero ir!
A mãe quis saber onde o menino tinha ido.
- Fui espiar o mar, mamãe.
- E o que mais?
- Mais nada. Só espiar já foi suficiente.
Todos os dias, ao acordar,
Ana Maria penteia os cabelos,
exceto naquele sábado.
- Ué, menina, vai ficar assim toda desguedelhada?
(desguedelhada é uma palavra muito usada pelas vovós,
em especial, aquelas do litoral de São Paulo).
- Hoje é trabalho perdido, vovó.
Daqui a pouco vou sair e, veja só:
lá fora está o vento bagunceiro,
despenteando até folhas de coqueiro!
Na aula de ciências,
as crianças da sétima série viajaram pelo sistema solar.
A prô mostrou o vídeo da Terra girando,
com a lua e os planetas rodopiando também,
e até o Sol em um giro sem fim.
No melhor da aula, Régis sentiu um mal-estar.
- O que lhe aconteceu, menino? Perguntou a professora.
- Ai, estou passando mal...
a culpa é de tanta rotação e translação,
acho que não sirvo para ser viajante espacial.
de caiar o céu de outono,
formando, primeiramente, as nuvens cirros,
mais altas que os aviões de carreira.
Nuvens tênues, brancas como bandeiras de paz,
mas que, por isso mesmo, já antecipam a luta
das massas de ar nos choques frontais.
Por enquanto, o vento aqui embaixo é aragem,
as folhagens se agitam parecendo festejar,
os pássaros cantam qualquer bobagem
e há uma sensação boa de liberdade no ar.
Algumas crianças saíram às ruas
e aproveitam para brincar em plena era cibernética,
sem ligar para que o vento pinta ou borda
na imensa tela azul atmosférica.
Sem mais nem menos, uma vozinha veio lá do quarto:
— Papai, será que tem algum óleo para lubrificar o tucano? Ele range igual a uma dobradiça enferrujada!
O pai, pego de surpresa, respondeu: — Uai, de onde foi que você tirou essa ideia, filhinha? E, pelo que consta, a vocalização do tucano é o grasnado, não o ranger!
Nesse
momento, escutou-se o "nheeeeeec" do tucano nas árvores, ao fundo do terreno.
— Escuta só, pai!
E a menina pôs-se a rir, até a barriga doer.
Sir Newton, explique a lei da gravidade para a lagartixa,
pois parece que ela não entendeu nada:
olha ela subindo a parede,
agora está pendurada no teto,
olha ela dando risadas...
Sir Newton, me diga se isso está certo!
Monsieur Bernoulli, diga ao besouro
que ele não pode voar - não pode!
E que, pelos princípios da aerodinâmica,
seu destino é rastejar no chão;
e, nunquinha, nanja, negativo,
jamais poderia alçar voo melhor que um avião.
Dominus Arquimedes, o lagarto-basilisco,
de novo, está fazendo subversão;
a sua lei diz que o mais pesado não pode flutuar,
mas o bicho - oh, nem te ligo! -
corre sobre o lago sem afundar.
Para onde ia, Vovó Martinha levava presentinhos:
geralmente, ramalhetes ou mudas de flores.
Ela gostava muito de rosas, margaridinhas,
lírios de todas as cores e tinhorões psicodélicos.
Um dia ela chegou com uma planta maravilhosa:
a veludo-roxo, que na verdade é furta-cor.
E sempre dizia: - Trouxe um presente para vós!
Esse era o seu jeito de demonstrar amor.
para uma só planta em seu jardim,
escolha o malvavisco-de-flores-vermelhas,
que oferta néctar em abundância.
Além das flores, seus olhos terão satisfação
na delicada elegância de beija-flores e mariquitas,
e com a beleza das borboletas de todas as cores.
Ou seja: o malvavisco é uma planta superstar
com muitos tietes a lhe rodear.
Tem gente que se acha afortunada por ter
meia dúzia de espécie de flores no jardim;
imagina, então, a riqueza de Vovó Eugênia com:
margarida, azevinho, helicônia, samambaia,
antúrio, begônia, lírio, dracena,
hibisco, coração-sangrento, marianinha,
rosa-louca, tumbérgia, jasmim, alecrim,
filodendro, alegria-dos-jardins, mariquinha-da-serra,
estrelitzia, flor-borboleta, coromandel, caliandra,
orelha-de-onça, primavera, manacá, resedá,
mil-cores, campânula, amapola, bela-manhã,
amor perfeito, centáurea, amarílis, flor-de-lis,
orquídeas, cananga-do-japão, costela-de-adão...
Ah, Paula, filha querida, se eu tivesse a vivência de hoje, seu nome de batismo seria:
Paula Nadina Bela-Emília Sálvia Amapola Verônica Angélica Cravina Íris Violeta Rosa Margarida Hortênsia Petúnia Dália Vanda Açucena Zínia Verbena Orquídea Camélia Félix dos Santos.
mesmo que estivesse jogando futebol,
eu voltava para casa:
era a hora da panambi, a borboleta azul.
Ela vinha borboleteando da mata
e, se ficássemos quietinhos,
chegava bem perto da gente.
Via que estava tudo em paz,
pousava nas flores do quintal,
descansava um tanto, bem à vontade,
e depois partia, muito lepidóptera.
Mas retornava no dia seguinte, bem pontual.
Gosto tanto das tardes de outono
que até dá vontade de ficar doidinho
e sair por aí pintando as folhas secas,
só para reverdecê-las
e retardar o início do inverno.
Se eu fosse um peixinho do Rio Indaiá,
eu ficaria mareado, eu ficaria enjoado
de tanto ser jogado para lá e para cá.
Eu iria me mudar, iria migrar
para o fundo do mar.
Se o mar não tivesse lugar para mim,
então eu seria o novo peixinho dourado
no aquário tranquilo e bem cuidado
da menina dos cabelos cacheados.
.
Vovó
Eugênia foi uma jardineira de mãos cheias,
que
plantou margaridinhas, flores-de-maio,
campânulas,
lágrimas-de-cristo e flor-do-japão;
cultivou a mil-cores, da folhagem
em todos os tons de verde, branco e rosa.
Seus canteiros de flores atraíam as abelhas,
borboletas, mariquitas, colibris e a mim.
Quando
chegávamos ao seu quintal,
primeiramente
cheirávamos todas as rosas e jasmins
Entreguei o binóculo para Paula e disse:
- Olha para o mar e veja se tem
peixe pulando, ou baleia saltando, ou tartaruga boiando...
Ela olhou para uma direção, depois para outra,
e balançou a cabeça:
- Para facilitar para a gente,
bem que eles podiam ter cor fosforescente.
Prefiro fogão a gás,
geladeira elétrica
e lâmpada de Édison.
Quem discordar que vá rachar lenha,
salgar peixe
e cheirar fumaça de querosene.
Muito antigamente, eu tive uma vovó
que ensinou para seus filhos, que passaram adiante,
que o jeito certo de criar crianças
é com alimento na barriguinha e muito carinho.
Que a meninada deve brincar
e, ao mesmo tempo, aprender:
nomes de bichos, plantas, lugares;
remédios feitos de ervas e orações;
técnicas certas de plantar, caçar, pescar...
Eu tive uma avó que foi apresada e batizada de Dina,
mas o correto seria Flor da Praia - Poty Rebembeybá.
Ela foi uma sobrevivente do povo Tupinambá.
uma única árvore balançar os finos ramos,
pode se aproximar sem receios,
para investigar e se maravilhar:
é o bichinho caxinguelê entretido em viver.
- Cento e trinta e quatro, cento e trinta e cinco, cento e...
Um menino contando os passos passou por mim,
descendo a rua da praia.
Não quis atrapalhar sua matemática,
então não perguntei nada,
mas, também, já adivinhava sua intenção,
pois também já fui criança que quis saber a distância
que nos separava do mar.
Mas, adianto desde já,
é uma distância que conforme a gente cresce,
só faz aumentar.
achou um bichinho parecido com calango.
- Que animal bonitinho!
O réptil gostava de pedacinhos de peixe.
- Que animal fofinho!
Mas logo passou a comer peixes inteiros.
- Que animal crescidinho!
- Existe calango com mais de metro? - quis saber um vizinho.
- Esse é um deles, Zé!
Mas para ninguém criar caso, vou apelidá-lo de jacaré.
De que adiantariam todas as árvores da floresta
se não houvesse passarinhos?
Um mundo sem cantos, sem voos rasantes,
sem a festa de cores nas matas.
Sem o grito e sem o susto do gavião-carcará,
sem as sete vestes da saíra-de-sete-lenços
e nada do tangará a dançar balé.
E como a gente ia viver
sem a poesia e melodia de Patativa do Assaré?
Pais não fazem cursos para serem pais;
aprendem muito com a primeira criança,
um pouco mais com o segundo bebê
e, no terceiro, já sabem interpretar
choro, cólica, sono, xixi, cocô...
Mas, melhor mesmo, posso usar a rima?
é alcançar a perfeição sendo avó ou avô.
Os adultos vestem roupas domingueiras
para a missa na capela de São João Batista.
Já as crianças vão de bermudas e chinelos de dedos
e São João nem liga;
o importante é que elas estejam por perto.
Afinal, o próprio santo vestia-se de peles de animais
e comia gafanhotos no deserto.
reservava as manhãs para pesquisar
os assuntos mais importantes:
memórias de velhinhos,
pérolas ditas por crianças
e conversas de passarinhos.
Também ia ler os livros tipo:
'Arquitetura dos castelos de areia',
'Técnicas de voo de Ícaro',
'Biografia do Padre Bartolomeu de Gusmão'...
Tudo isso para obter matéria-prima de poesias,
se eu fosse poeta dos "bão".
É tempo de o vento minuano,
vir cavalgando do sul,
com corpo de nuvens e crinas de ventos,
acima das coxilhas e dunas, cânions e lagunas,
matas, praias e restingas,
trazendo mensagens de abril
para São Luiz do Paraitinga,
terra natal de Aziz Ab'Sáber:
lá vem a geada e o frio!
Um cuitelinho novo por aqui -
será que veio de Minas?
Será o mesmo da música de Milton?
Chegou no jardim de casa, beijou as flores que quis,
voou, pairou, revoou e chocou-se com a vidraça.
Acho que bebeu néctar fermentado, o infeliz.
Eu sei o que tem no meio do mato:
bichos de todas as espécies,
tem herbívoros, carnívoros
e os colibris, que vivem de beber néctar.
Serão eles bebívoros?
Meu tio também bebia muito,
mas não bebia para viver,
somente para esquecer.
No século passado só havia escola na cidade,
bem longe da gente,
porque o país não tinha escola suficiente
para atender a nós, nas praias isoladas.
Mas a catequista que vinha ensinar religião,
também nos ensinava como enfileirar as letras em palavras
e a pôr ordem nos números até fazerem sentido.
Ela nos chamava de "meus queridinhos analfabetos".
mas completava sempre: "- Analfabetos, mas espertos".
Eu gostava muito quando falava dos Santos de Deus,
dos seus milagres e de muita sabedoria.
Depois escrevia algumas palavras em uma lousa e perguntava:
- "O que está escrito aqui?"
- "Ave Maria!"
Sol ao sul, céu azul,
quem precisa, vai trabalhar;
quem está de folga, vai para o mar;
de manhã tem o calor do sol,
de tarde vem a chuva de verão;
crianças dançarão na chuva
e quanto mais sujarem os pés na lama,
mais limpa ficará a alma.
Sol ao sul, céu azul,
sou brasileiro, sou americano do sul.
Passear no zoológico é bom,
mas ouvir as crianças é melhor:
"- Esse leão preguiçoso só dorme,
alguém devia cutucá-lo!"
"- Não vou entender nada da voz do elefante,
ainda não aprendi elefantês!"
"- Gostei mesmo foi do popótis!"
John Audubon embrenhou-se no mato,
foi observar e pintar pombos, corujas, gaviões, pica-paus,
um bando de aves, centenas de passarinhos...
Será que viu o pássaro urutau,
ou pensou que era só um pedaço de pau?
