Pais não fazem cursos para serem pais;
aprendem muito com a primeira criança,
um pouco mais com o segundo bebê
e, no terceiro, já sabem interpretar
choro, cólica, sono, xixi, cocô...
Se quiserem podem se especializar
e alcançar o nível de avó ou de avô.
Os adultos vestem roupas domingueiras
para a missa na capela de São João Batista.
Já as crianças vão de bermudas e chinelos de dedos
e São João nem liga;
o importante é que elas estejam por perto.
Afinal, o próprio santo vestia-se de peles de animais
e comia gafanhotos no deserto.
reservava as manhãs para pesquisar
os assuntos mais importantes:
memórias de velhinhos,
pérolas ditas por crianças
e conversas de passarinhos.
Também ia ler os livros tipo:
'Arquitetura dos castelos de areia',
'Técnicas de voo de Ícaro',
'Biografia do Padre Bartolomeu de Gusmão'...
Tudo isso para obter matéria-prima de poesias,
se eu fosse poeta dos "bão".
É tempo de o vento minuano,
vir cavalgando do sul,
com corpo de nuvens e crinas de ventos,
acima das coxilhas e dunas, cânions e lagunas,
matas, praias e restingas,
trazendo mensagens de abril
para São Luiz do Paraitinga,
terra natal de Aziz Ab'Sáber:
lá vem a geada e o frio!
Um cuitelinho novo por aqui -
será que veio de Minas?
Será o mesmo da música de Milton?
Chegou no jardim de casa, beijou as flores que quis,
voou, pairou, revoou e chocou-se com a vidraça.
Acho que bebeu néctar fermentado, o infeliz.
Eu sei o que tem no meio do mato:
bichos de todas as espécies,
tem herbívoros, carnívoros
e os colibris, que vivem de beber néctar.
Serão eles bebívoros?
Meu tio também bebia muito,
mas não bebia para viver,
somente para esquecer.
No século passado só havia escola na cidade,
bem longe da gente,
porque o país não tinha escola suficiente
para atender a nós, nas praias isoladas.
Mas a catequista que vinha ensinar religião,
também nos ensinava como enfileirar as letras em palavras
e a pôr ordem nos números até fazerem sentido.
Ela nos chamava de "meus queridinhos analfabetos".
mas completava sempre: "- Analfabetos, mas espertos".
Eu gostava muito quando falava dos Santos de Deus,
dos seus milagres e de muita sabedoria.
Depois escrevia algumas palavras em uma lousa e perguntava:
- "O que está escrito aqui?"
- "Ave Maria!"
Sol ao sul, céu azul,
quem precisa, vai trabalhar;
quem está de folga, vai para o mar;
de manhã tem o calor do sol,
de tarde vem a chuva de verão;
crianças dançam na chuva
e quanto mais sujam os pés na lama,
mais limpa fica a alma.
Sol ao sul, céu azul,
sou brasileiro, sou americano do sul.
Passear no zoológico é bom,
mas ouvir as crianças é melhor:
"- Esse leão preguiçoso só dorme,
alguém devia cutucá-lo!"
"- Não vou entender nada da voz do elefante,
ainda não aprendi elefantês!"
"- Gostei mesmo foi do popótis!"
John Audubon embrenhou-se no mato,
foi observar e pintar pombos, corujas, gaviões, pica-paus,
um bando de aves, centenas de passarinhos...
Será que viu o pássaro urutau,
ou pensou que era só um pedaço de pau?
- Antigamente o mar era mais recuado,
aqui era a casa do Bertolino,
o mar avançou sobre o antigo cemitério,
lá para cima tinha roças de feijão e mandioca,
e se procurar no meio do mato,
ainda se encontram laranjeiras...
você quer uma laranja, eu busco!
- Não, obrigado, deixa para os passarinhos
e fantasmas.
Até 1970, a nossa praia isolada
era acessível somente por mar
ou por sete quilômetros de caminhada.
Ao longo do caminho, havia casas de pau-a-pique,
com terreiros onde se viam apetrechos de pescarias,
bananeiras, cafeeiros, jaqueiras, goiabeiras,
laranjeiras e muitas espécies de flores.
A riqueza das pessoas se media em roseiras,
antúrios, hibiscos, primaveras, margaridas...
A vida tinha sabor de eternidade,
mas depois a estrada foi alargada
para virem os automóveis e a modernidade.
Balbúrdia de bugio, passo de saracura,
pio de inhambu, voo de tanajura,
toca de tatu, canto de sabiá,
luzes de vaga-lume, fagulhas de boitatá,
Bafo de onça, alvoroço de tiriba,
bote de jararaca, susto de guariba,
casa de jataí, grito de carcará,
música de mamangava, dança de tangará...
Arrelá!
Debaixo de sol, debaixo de
chuva,
os tropeiros conduziam a tropa
de mulas
serra abaixo trazendo artigos
do planalto,
serra acima levando produtos
de Ubatuba
e um estranho linguajar com
sotaque de mar:
“Arrelá, bedes lá,
de gente sem-bergonha
não sejais alcobiteiro!”
E outros papos do povo
canoeiro.
Foi com o tupinambá
que meu antepassado
aprendeu a fazer casa
de barro pilado,
de teto de sapé
de imbé amarrado,
no verão refrescado,
no inverno aquecido.
E depois da casa pronta
acrescentou um toque de poesia
ao fazer uso das taramelas
para trancar portas e janelas.
